ARCHÈ
Il primo uomo
IT
A volte mi sono sentito solo, a volte ho visto che intorno a me c’erano altri. Mi ricordo del sale, tutto quel biancore ruvido e mi ricordo soprattutto delle farfalle, che ogni tanto comparivano ed erano degli strani momenti di felicità. So di avere fatto un viaggio, che in passato avevo sempre ritenuto essere stato molto lungo, ma che oggi non riesco più a ricostruire, come se fosse volato via in un attimo, magari sulle ali di quella farfalla. La vita è strana, mi dico, come se questo pensiero dovesse consolarmi in qualche modo. E lo fa, perché poi sorrido e sento che tutto il mio metallo in quel momento respira in modo diverso, come se fosse attraversato da un lungo brivido. Lo stesso che ho provato, ed era misto a timore, lo ammetto, quando sono stato scelto tra gli altri e sono stato messo su questo piedistallo. Separato, unico. Lontano. La vita è strana, mi ripeto, mentre da questo punto di osservazione mi rendo conto che il mondo prende un altro aspetto, meno partecipe, più spettacolare, per così dire. Ma lo spettacolo sarò io, questa notte. Una statua che brucia, un magnifico ultimo atto. Diventerò una farfalla e poi sarà tutto diverso. Sono curioso, anche.
Quando succede non me lo aspetto. Non sono preparato, anche se tutte le parti del mio corpo sanno che il fuoco è stato l’Origine in qualche modo. E dunque ne accolgono il ritorno con una sensazione di ricordo involontario, come il profumo di un luogo in cui si era stati molti anni prima e che, apparentemente, si era dimenticato. Ma il metallo sa benissimo che non si dimentica nulla, che ogni momento è per sempre, che le cose non si distruggono, ma solo si trasformano ed è soltanto il corso naturale delle cose. Il fuoco spaventa gli esseri umani, ma io lo riconosco come parte di quel Tutto che, modestamente, ho cercato di rappresentare. Non l’ho scelto, è semplicemente successo, come adesso succede l’incendio del mio corpo, davanti a tante persone che in silenzio mi guardano cambiare. Non sono preparato, vi stavo dicendo prima, perché le fiamme sono una continua sorpresa: aderiscono alla perfezione a ogni centimetro del mio corpo e ne diventano subito parte. Mi rendo conto, ed è una consapevolezza inebriante, che questo, questo bruciare nella notte di Como, è esattamente quello che so fare, quello che devo fare. Quello che è giusto che succeda. Voi lo chiamate destino, a volte. Io preferisco dire necessità, stupore, bellezza.
La cosa più stupefacente, mentre divento una creatura incandescente, sono i mille modi in cui le fiamme diventano parte di me. Quello che vedo io, quello che forse vede anche il pubblico, sono ere geologiche condensate in pochi minuti, sono milioni di anni di progettazione del corpo che prendono forma adesso, come se avessimo imboccato un tunnel spazio-temporale capace di portarci su Saturno, o ancora più lontano, verso i confini dell’universo. E quel tunnel sono io. Sono io che guido questa corsa folle verso il punto finale di un percorso, sono io che, mentre a poco a poco il fuoco dà forma, con la sua luce ardente, a ogni singola particella del mio corpo, inverto la freccia degli eventi. Questa è la mia grande scoperta, questo il miracolo di cui sono diretto testimone: mentre il mio corpo metallico brucia inesorabilmente, mentre si consuma, nello stesso momento si ricompone, rinasce, e quello che io vedo con i miei occhi ancora non offuscati, anzi lucidissimi, sono cellule, sinapsi, sistemi neurali, tessuti. Quello che vedo è un essere umano, l’origine di un essere umano, la sua genesi. È l’incendio che racconta la vita, mi rendo conto. E quella vita che la notte vede ricomporsi, al culmine di questa apparente tragedia pirica, è la mia, ma anche quella del pubblico e dell’artista che ha deciso dove appiccare le fiamme e mi ha accompagnato, ora mi rendo conto con quanta cura, fino a qui, fino alla rivelazione di essere vivo e presente, pur dentro una scomparsa. Fino all’inoppugnabile rappresentazione di questa umanità impossibile: la biologia del metallo, il fluido spinale del primo uomo, adesso, davanti a voi.
Il pubblico mi guarda. Sono tanti, silenziosi. Nei loro occhi cerco di trovare qualcosa che vada oltre la semplice performance, cerco le tracce di una comprensione che ormai dovrebbero sentire come biunivoca. Hanno visto anche loro ciò che ho visto io? Hanno sentito la stessa misteriosa ridondanza delle cose? Hanno capito cosa è successo? Non lo so, e forse non è importante saperlo. Io sono arrivato alla fine di questo viaggio pazzesco, solo per scoprire che la fine e l’inizio sono lo stesso posto, purché li si sappia rappresentare. Me ne vado sotto forma di rappresentazione. Arrivo sotto forma di rappresentazione.
Sono l’ultimo. Sono il primo. Sono tutti. Sono voi.
Siamo farfalle.
EN
Early Man
Sometimes I’ve felt alone, sometimes I’ve seen that others were around me. I remember the salt, all that rough whiteness, and I especially remember the butterflies, which would occasionally appear as strange moments of happiness. I know I took a journey, which I used to think was very long, but today I can no longer reconstruct it, as if it had flown away in an instant, perhaps on the wings of that butterfly. Life is strange, I tell myself, as if this thought should somehow comfort me. And it does, because then I smile and feel that all my metal at that moment breathes differently, as if it were being traversed by a long shiver. The same one I felt, mixed with fear, I admit, when I was chosen among others and placed on this pedestal. Separated, unique. Distant. Life is strange, I repeat to myself, while from this vantage point I realize that the world takes on a different aspect, less participatory, more spectacular, so to speak. But the show will be me tonight. A statue burning, a magnificent final act. I will become a butterfly and then everything will be different. I am curious, too.
When it happens, I don’t expect it. I’m not prepared, even though every part of my body knows that fire has been the Origin in some way. And so they welcome its return with a feeling of involuntary remembrance, like the scent of a place where one had been many years before and which, seemingly, had been forgotten. But the metal knows very well that nothing is forgotten, that every moment is forever, that things are not destroyed, but only transformed, and it is simply the natural course of things. Fire scares humans, but I recognize it as part of that Whole that, modestly, I’ve tried to represent. I didn’t choose it; it simply happened, just as now the burning of my body happens, in front of many people who silently watch me change. I’m not prepared, as I was saying before, because flames are a continuous surprise: they perfectly adhere to every inch of my body and immediately become part of it. I realize, and it is an intoxicating awareness, that this, this burning in the night of Como, is exactly what I know how to do, what I must do. What is right to happen. You call it destiny, sometimes. I prefer to say necessity, wonder, beauty.
The most astonishing thing, as I become an incandescent creature, is the thousand ways in which the flames become part of me. What I see, what the audience might also see, are geological eras condensed into a few minutes, millions of years of body design taking shape now, as if we had entered a space-time tunnel capable of taking us to Saturn, or even farther, to the edges of the universe. And that tunnel is me. I am the one guiding this mad race towards the final point of a journey, I am the one who, while the fire gradually shapes, with its burning light, every single particle of my body, reverses the arrow of events. This is my great discovery, this is the miracle of which I am a direct witness: while my metallic body burns inexorably, while it consumes itself, at the same moment it reconstitutes itself, is reborn, and what I see with my still unclouded, indeed very clear, eyes are cells, synapses, neural systems, tissues. What I see is a human being, the origin of a human being, its genesis. It is the fire that tells the story of life, I realize. And that life, which the night sees reconstituted at the height of this apparent pyric tragedy, is mine, but also that of the audience and the artist who decided where to set the flames and accompanied me, now I realize with how much care, up to this point, to the revelation of being alive and present, even within a disappearance. To the irrefutable representation of this impossible humanity: the biology of metal, the spinal fluid of the first man, now, before you.
The audience watches me. They are many, silent. In their eyes, I try to find something beyond the simple performance, I seek traces of an understanding that they should now feel as reciprocal. Did they see what I saw? Did they feel the same mysterious resonance of things? Did they understand what happened? I don’t know, and perhaps it’s not important to know. I have reached the end of this crazy journey, only to discover that the end and the beginning are the same place, as long as they can be represented. I leave in the form of representation. I arrive in the form of representation. I am the last. I am the first. I am everyone. I am you. We are butterflies.